Tuhan, tolong turunkan hujan lebih dari 30 hari

"Biarlah hujan sehari menghapus kemarau setahun lalu"

Kau turunkan hujan pada kami yang hampir mati tenggelam dalam keringnya sungai dzikir, Kau turunkan hujan pada kami yang hampir mati dengan hati kemarau. Dan Kau turunkan hujan pada kami yang hampir layu di tengah jalan panjang sebelum kami ketuk pintu besar-Mu.

Apakah hujan yang Kau turunkan itu hanya rutin datang 30 hari saja dalam satu tahun kami? Kami pun tak yakin genap 30 hari. Sering kali hujan tak kunjung turun, tapi kami tetap saja menghitung mundur menanti hari saat akan kami pakai baju baru yang kami beli dengan uang melebihi zakat yang kami keluarkan hanya setahun sekali, untuk mendatangimu cukup sehari. Awalnya, hujanMu mengantarkan kami pada khusyu'nya beribadah dengan berjamaah, sampai kami lupa rupa sepi rumahMu selama ini. Lama-lama hujanMu, tak tahulah apakah terlalu deras atau hanya membuat tanah cukup becek yang membuat kami enggan mengotori alas kaki kami, apalagi membawa jarak rumahMu menjadi hanya selangkah di depan kami. Dan semakin lama hujanMu semakin memanggil rindu kami pada desa kelahiran kami, menyeret langkah kami pada panjangnya jalan yang cukup membuatMu malu membandingkan dengan rumahMu, tapi aku tahu Kau tak perlu malu akan itu. 

Tak terasa hujanmu telah membawa kami pada pagi yang penuh rindu akan seruan namaMu. Seruan namaMu disertai petasan yang serasa gempa bumi mini di kampung kami. Seruan namaMu dengan bedug dan tawa riang pada pickup yang lalu lalang lewat di jalan kampung kami. Seruan namaMu sambil cepat-cepat melipat mukena dan sigap merapikan hijab kami dengan terampil sebelum doa pada pengeras suara berhenti. Seruan namaMu pada mulut yang penuh dengan nasi, ayam, daging, dan sirup manis. Dan seruan namaMu beserta senggawa dan penuhnya lambung kami. 

Apa kau tak ingin terus turunkan hujan untuk kami yang selalu dalam keringnya hati? 

Agar sungai dzikir kami mengalir menghidupi. Agar kemarau hati kami berganti semi. Agar langkah kami tetap teguh sampai benar-benar bisa mengetuk pintu besarMu yang Kau ridhokan untuk kami.

Turunkan hujanMu, agar kami terus rindu pada penggilanMu yang lima waktu itu. Turunkan hujanMu, supaya melalui tangan kami luntur dosa dan panjanglah usia. Turunkan hujanMu, agar rumahMu selalu satu langkah di depan kami. Dan turunkanlah hujanMu agar kami kenyang dari senyuman orang pendamba perut kenyang.

Tuhan, tolong turunkan hujan lebih dari 30 hari....

Tanah gersang kami ini rindu Kau basahi

Tuhan, tolong turunkan hujan lebih dari 30 hari....